《月亮と六便士》読書ノート

書名：《月亮与六便士》
著者：毛姆
推薦値：⭐⭐⭐⭐⭐

私は誰が言ったのか覚えていないが、自分の魂を鍛えるために、人は毎日自分が嫌いなことを二つしなければならないと言った。その言葉を言った人は本当に賢い人であり、私は常にこの信条を厳守している：私は毎朝起き、毎晩寝る。
時には、ある人が偶然ある場所に来て、その場所に対して不思議な帰属感を抱くことがある。彼はここで、心の中でずっと探し求めていた家を見つけた。ここにある景色は彼が見たことがないものであり、ここにいる人々は彼にとって見知らぬ人だが、彼はここに落ち着き、まるでここにあるすべてが彼が生まれたときから親しんでいるものであるかのように感じる。最終的に、彼はここで安らぎを見つけるだろう。
私が言うこの偉大さは、ある政治家が官界で成功して一時的に名声を得ることでも、ある軍人が勇敢で戦いに優れているために名声を得ることでもない —— そのような人々の成功は、彼ら自身が偉大な資質を持っているからというよりも、彼らが置かれた地位によって成し遂げられたものであり、時が経てば彼らは取るに足らない存在となる。私たちはしばしば、退任した首相がかつてはただの弁舌に優れた演説家であり、将軍が軍を離れた後はただの無能な市井の英雄に過ぎないことを発見する。
芸術を熟練した職人だけが完全に理解できる職人技と見なすのは、実に馬鹿げた誤解である。芸術は感情を表現するものであり、感情を表現する言語は誰もが理解できるものである。
様々な熱烈な豪語は、言う人が新しいと思っているが、実際には前の人々がすでに百回言った古い言葉の繰り返しであり、調子もほとんど変わらない。振り子は往復し、周回して繰り返すだけである。
自分が小説を書いたからといって、なぜだかだらしなく着る必要があるのか全く理解できない。せっかく良い体型を持っているのだから、思い切ってそれを見せてしまえばいい。ましてや、誰もが美しい足におしゃれな靴を履いているからといって、編集者があなたの「大作」を採用するのを妨げたことはない。
あの時代、会話はまだ修練が必要な芸術と見なされていた。巧妙で機知に富んだ応答は、「鍋の下で焼かれた茨の爆発音」よりも高く評価されていた。格言や警句は愚か者が知恵を装うための道具ではなく、文人や雅士の雑談に趣を添える調味料であった。
これらの人々の道徳的な奇癖は、彼らの奇妙な服装や不合理な奇談と同様に、彼女にとって非常に面白い娯楽であったが、彼女自身の生き方に対する信念には全く影響を与えなかった。
「なぜ良い女性はいつも退屈な男性と結婚するのか？」「頭の良い男性は良い女性と結婚しないからだ。」
同情は本来、喜ばしい能力であるが、しばしばその能力を持つ人々によって乱用される。そのような同情者は、友人が何らかの不幸に遭遇すると、急いで様々な高等技を駆使して助けようとするが、それは少し恐ろしい。ある人々は、自分の同情が油井のように噴出し続けるのを許し、時には同情される人を困惑させることもある。人の衣服には涙が染み込んでいるのに、どうして私の涙をさらにかけることができるだろうか？
私たちは彼の人柄を評価するかもしれないが、彼と一緒にいることを望まない。彼は必要のない存在である。彼はおそらく品行方正な社会の一員であり、良い夫であり良い父であり、誠実な証券ブローカーであるが、彼に時間を浪費する必要はない。
おそらくこれも世の中の無数の夫婦の一生の物語である。この物語に描かれる人生のパターンは、素朴な清らかさを感じさせる。それは静かな小川を思い起こさせ、緑豊かな木陰の下で青々とした草地を流れ、最後には広大な海に注ぎ込む。しかし、海は常に穏やかで静かであり、無関心であるため、突然不安を感じさせることがある。おそらく、私は生まれつき突発的な発想を好むからであり（この性質は若い頃から非常に強かった）、私はほとんどの人がこのように過ごす人生には何かが欠けているように感じる。
彼らの身には、この曖昧なイメージしか見えない。私たちが普段見かけるすべての人と同じように。誰もが社会の有機体の一部であり、誰もがこの有機体の支えに依存して生きている。人体内の細胞のように、不可欠であるが、問題がなければ強大な全体の中で無視される。
道徳的に侮辱されて憤慨しているが、悪人に直接教訓を与えるだけの力がないと、常に人々を憎むことになる。
あの時、私は女性が逃れられない性質を持っていることを知らなかった。誰かが聞いてくれる限り、彼女たちは自分のプライバシーを熱心に語る。
あの時、私は人間性がどれほど矛盾しているかを理解していなかった。私は誠実な表現の中にどれほど演技の要素が含まれているかを知らなかった。
可哀想な女性たち、彼女たちの頭の中には何が詰まっているのだろう！愛。彼女たちは愛しか知らない。彼女たちは、男性が彼女たちを離れるのは新しい恋人ができたからだと考えている。あなたは私がそんなに愚かだと思うのか、すでに一人の女性のためにしたことを再びするつもりなのか？
私は子供の頃から画家になりたいと思っていたが、父は私に商売を学ぶように言った。彼は、芸術ではお金を稼げないと言った。私は一年前から少し絵を描き始めた。昨年は夜間学校に通っていた。
詩人や聖人だけが、勤勉に水をやればアスファルトの道でもユリの花を育てられると信じる。
私の食欲が良いのは若いからであり、彼ががつがつ食べるのは他人のものを気にしないからである。
同じことを三回繰り返しても熱意が冷めないのは、ある種の女性の性格が必要だろう。
私は自分の心の奥深くに、彼が生まれつき持っている創作欲があるのではないかと自問した。この欲望は彼の生活環境によって抑制されているが、癌細胞が人体組織の中で成長し続けるように、彼の中で強く成長し続け、最終的には彼を完全に支配し、抵抗できずに行動に移させる。まるでカッコウが他の鳥の巣に卵を産み、小カッコウが孵化した後、他の小鳥を押し出し、最終的には彼らを保護していた巣を壊してしまうように。
心の帰依は異なる形で現れ、異なる方法で実現されることがある。
もし特立独行が同類の人々の常習的な行動であるなら、世間から特立独行と見なされることはそれほど難しくはない。この特立独行だと思っている感覚は、過剰な自尊心をもたらし、自分の勇気を誇りに思わせるが、リスクを招くことはない。
誰かが私に、彼らは周囲の人々の意見を全く気にしないと言ったとき、私は一概に信じない。それはただの無知で無謀な虚勢に過ぎない。彼らの言いたいことは、他人の非難を恐れないということであり、誰も彼らの過失に気づかないと確信しているからである。
本当に馬鹿げたことだ。誰もが私のようにすることを望んでいるわけではない。大多数の人は普通のことをするだけで満足している。
私は良心が人の心の守護者であり、社会がその存続のために徐々に形成した規範を守っていると考えている。良心は私たち一人一人の心の中にいる警察であり、私たちが法を守るように監視している。良心はまた、一人の自意識の中心的な要塞に潜むスパイでもある。
良心は、すべての人に社会の利益を個人の利益よりも優先させるように強いる。良心は個人を全体に結びつける強力な絆である。一般の人々はしばしば、自分の利益よりも重要な利益があると自分を納得させ、その利益に従うことを甘んじて受け入れ、自分をその主人の奴隷にしてしまう。彼らは主人を名誉の玉座に奉る。最終的には、宮廷の道化師が肩に担いでいる帝王の御杖を称賛するように、彼らは自分が鋭い良心を持っていることを誇りに思う。
良心の力を認めない人々は、彼らを厳しく非難するために、これ以上厳しい言葉を使うだろう。なぜなら、彼らはすでに社会の一員だからである。
私は確信が持てない。あなたの言いたいことは、もし彼が女性のためにあなたを離れたのなら、あなたは彼を許すことができるが、理想のために離れたのなら許せないということですか？あなたは女性には対処できると思っているが、理想には無力だと思っているのですか？
私はまだ人間の本性がどれほど複雑であるかを理解していなかった。今、私は卑劣さと高潔さ、悪意と慈悲、憎しみと愛が同じ人の心の中に共存できることを理解している。
私たちの日常生活は、路面電車が起点から終点まで往復するようなもので、私たちの車に何人の乗客が乗ったかも数えられるだろう。生活はあまりにも整然と整えられている。これが私を驚かせる。私は借りていた小さなアパートを退去し、少ない財産を売却し、新しい生活を始めることを決意した。
誰かが苦難に遭遇することで高潔になることができると言うが、それは間違いだ。幸福が時に高潔な品性を成就することがあるが、苦難はしばしば人を狭量にし、復讐心を強めるだけである。
彼は感情に重きを置くが、彼の非常に感動しやすい感情の中には、ある種の不条理で滑稽なものが含まれており、彼の好意を受け入れても感謝の気持ちを抱かせない。
私は想像する、指先の技術に誇りを持つスリが、注意力のない女性が貴重な宝石で満たされたハンドバッグをタクシーに忘れた場合、少し苛立つだろう。
彼は絶えず傷つけられているが、彼は本質的に善良であり、他人に悪意を持たない：たとえ蛇に噛まれても、教訓を学ぶことはなく、傷が癒えると再び優しく蛇を抱きしめる。彼の生活は、喧嘩の喜劇の形式に従って書かれた悲劇のようである。
他人の作品を批評する際に、そんなに正確で独創的な視点を持つ人が、自分の平凡すぎる作品に満足しているのは、本当に奇妙なことだ。
美は世界で最も貴重なものであり、あなたは美が砂浜に横たわる石のように、無関心な通行人が簡単に拾えるものだと思うのだろうか？美は言葉では表現できない、奇妙なものであり、芸術家が心の苦痛を経て混沌とした世界から抽出したエッセンスである。一旦芸術家が美を創造したとしても、それはすべての人が理解できるためではない。本当に美を理解するためには、あなたは芸術家の波乱万丈の創作経験に共感する必要がある。美は芸術家があなたに歌う素晴らしいメロディであり、あなたは自分の心でその美を感じ取る必要がある。あなたは知識、感受性、想像力を持っている必要がある。
幼稚。もしあなたが一人の人の意見を全く気にしないのなら、どうして群衆の意見を気にすることができるだろうか？
私にはそのような退屈なことをする時間はない。人生は短く、愛を語る時間も芸術を作る時間もない。
私は彼女を自分自身よりも遥かに愛している。私は思う、愛の中に虚栄心が混ざると、それには一つの理由しかない。それは、実際には自分自身を愛しているからだ。
この感情は本質的に安定した生活への満足、財産を持つことへの誇り、他人に求められることへの喜び、そして自分の家庭を築くことへの達成感であり、女性の善意の虚栄心がこの感情に精神的価値を与えている。
私たちの大多数が持っている感情は、彼の中には全く存在しない。彼に常人の情を求めるのは、虎が凶暴で残忍であることを非難するのと同じくらい馬鹿げている。
愛は特別な感情であり、その不可欠な要素は優しさであり、ストリックランドは自分自身にも他人にも優しさを理解しない人である。
愛には心血を注ぐ必要があり、一人が自己を捨てて他の人を愛する必要がある。たとえ最も冷静な人が理論的には知っていても、実際には愛がいつか終わることを意識することはない。
愛は一人の男性を本来の自分よりも少し魅力的にするが、同時に本来の自分よりも劣る部分も生じさせる。
しかし、私は知っている。誰もが自分特有の癖に基づいて愛という概念を解釈することを。愛に対する理解は人によって異なる。ストリックランドのような人は、自然に自分自身の性格に合った独特の方法で恋に落ちることができる。彼の感情を分析しようとするのは無駄である。
一人の女性が心から愛しているが、彼女がもはや愛していない男性に対しては、誰よりも残酷であることができる。その時、彼女は一切の慈悲を持たず、容赦なく、理性を失った怒りだけが残る。
私は彼女の冷淡さが少し残酷だと思う。おそらく彼女は、彼を苦しめることが楽しみだと感じているのだろう。私は彼女がなぜ彼をそんなに憎むのか理解できない。
世界は残酷で無情である。誰もがなぜ私たちがこの世に生まれたのか知らず、またどこに行くのかも知らない。私たちは謙虚に生きなければならない。私たちは静寂の中の美を見なければならない。私たちは目立たずに生涯を過ごし、運命に私たちに気づかれないようにしなければならない。私たちは素朴で無知な人々の愛を求めよう。彼らの無知は私たちの知識よりもはるかに貴重である。私たちは沈黙を保ち、自分たちの小さな隅で安心して生き、彼らのように謙虚で従順であろう。これが生活の知恵である。
人々はあまりにも軽率に美について語り、言葉の力を感じられないため、皆がこの「美」という言葉を乱用し、その結果、本来の力を失ってしまった。もし本当に美と呼ばれるものが、数多くの些細な事物と「美」の名を共有するなら、美しいものは尊厳を奪われることになる。美しい服、一匹の犬、一篇の説教、これらのものは世間で美と呼ばれている。したがって、真の美に直面したとき、彼らは逆にそれを認識できなくなる。
長年の習慣が自分の感覚を鈍らせる前に、作家の中には不安を感じさせる本能的な癖があり、様々な奇妙な人間性の表現に強い興味を抱き、それに没頭しすぎて、自分の道徳観でその癖を抑制することができなくなる。
作家が彼の創作したキャラクターを生き生きと描くことは、実際には彼の中のその一部が他の方法で表現できない本性に命を与えることである。彼が得る満足感は解放された感覚である。
作家がより関心を持つのは理解であり、判断ではない。
「女性は男性からの傷を許すことができる」と彼は言った。「しかし、男性が彼女のために犠牲を払うことは決して許されない。」
私は愛を必要としない。私は愛を語る時間がない。それは人間性の弱点である。私は男であり、時には女性が必要である。私の欲望が満たされると、私は他のことをしなければならない。私は自分の欲望を抑えることができないので、それを憎む。欲望は私を囚えた。
おそらく私たち一人一人は、潜在意識の中で他人が私たちの意見を重視しているかどうかを気にし、それによって私たちが他人にどれだけの影響力を持っているかを判断している。もし私たちが誰かに対してそのような影響力を持っていないことを見れば、その人を嫌うことになる。
人はこの世界に生きている限り、すべてのことが他人と密接に関連している。自分だけのために、自分だけで生きていこうとするのは非常に馬鹿げている。いつかあなたは病気になり、老いるだろう。その時、あなたは這って人々の中に戻らなければならない。いつかあなたは本当に他人の慰めや同情を渇望するだろう。その時、あなたは恥ずかしさを感じないのか？他人の意見を完全に無視することは不可能である。あなたの心の奥深くにある人間性は、いずれ人類共通の絆を求めるだろう。
私たち一人一人はこの世界で独立した存在である。誰もが鉄塔に囚われており、他人と交流するためにはいくつかの記号に頼るしかないが、これらの記号には共通の価値がないため、その意味は曖昧で不確実である。
一般的に、男性の心の中で、愛は日常の出来事の中で一席を占める挿話に過ぎない。小説は愛の重要性を誇張しており、これは現実の生活とは一致しない。愛を世界で最も重要なことと見なす男性は非常に少なく、そのような男性は情趣がない。愛の話題を永遠に楽しむ女性たちも同様である。
無頼は芸術家と同様、あるいは紳士と同様に、どの社会階層にも属さない。彼らは商人の粗野さに恥じることもなく、貴族の礼儀に戸惑うこともない。
「私が常に言っているように」とニコルズ船長は回想を続けた。「人を打つなら、思い切ってやれ。彼を重傷にしなければ、次にどうするか考える時間ができない。」
彼が亡くなって数年後、パリとベルリンの画商たちが次々と代理人を派遣して、ストリックランドの作品がタヒチ島に散らばっているかもしれないと探し始めたとき、彼らはこの島にかつて彼らと共に生活していた素晴らしい人物がいたことを認識した。彼らはその時、もし当初少しお金を使って彼の絵を数枚買っていれば、今日では大金になっていたのに、こんな素晴らしいチャンスを目の前で逃してしまったことを悔い、自己を許せなくなった。
時には、ある人が偶然ある場所に来て、その場所に対して不思議な帰属感を抱くことがある。
性格？私の見解では、ある人が別の生き方に意味を見出し、わずか 30 分の考慮の後に素晴らしい未来を捨てることを決意するには、非常に強い性格が必要である。この一歩を踏み出し、決して後悔しないことは、さらに強い性格が必要である。
私はアブラハムが本当に生活を無駄にしたのか知りたい。自分が最もやりたいことをし、自分が好きな環境で生活し、内なる平和を楽しむことが無駄にすることなのか？有名な外科医が毎年数万ポンドを稼ぎ、美しい妻を娶ることが成功なのか？私はそれが生活の意味をどう見るか、社会に対してどのような義務を果たすか、自己に何を要求するかによると思う。しかし、私は黙っている。私は一人の爵士と議論する資格があるのか？
おそらく彼らは、一般の人々は自分がやりたいことをすることができず、やらざるを得ないことをするしかないことを深く理解している。
ある人々は真理を追求し、真理を得るために、自分が生きるためのすべての基盤を破壊することを厭わない。ストリックランドはそのような人であり、ただ彼が追求しているのは美であり、真理ではない。このような人に対して、私はどうして同情しないことができるだろうか？
世の中には、自分の理想を追求し、実現するために努力することができる人は非常に少ない。
五フィート七インチの人と六フィート二インチの人にとって、この世界はまったく異なるものである。